1958年,《茶馆》首次演出。老舍看后,对于是之扮演的王掌柜非常满意,回到家里为于是之写下这样一个条幅:“努力如是之者,成功其庶几乎?”但这个条幅是之没有挂起来,而是悄悄放进抽屉里锁起来了。这一锁就是40年。我知道是之一直持有的观点——做一个演员,要求是很高很高的,也是很难很难的,你把一辈子的心血都放在上边也不一定能扮演好几个人物形象。
1992年7月16日晚,《茶馆》于首都剧场举行告别演出,演出气氛十分热烈,一位观众拿着一件印有《茶馆》字样的T恤衫,请是之写几个字,是之提笔写下了这样7个字:感谢观众的宽容。对此,大约一年以后,在是之的一篇文章里才有了如下完整的解释——
两三年前,我就有了在台上偶尔忘台词的毛病。这逐渐使我有了负担。1992年再演《茶馆》,不只一处,每幕都有漏洞,在台上痛苦极了。
我带着满腹歉意向观众去谢幕,愧不可当,观众偏鼓掌鼓得格外热烈,更有不少观众走到台上叫我们签字,我只得难过地签。有一位观众叫我写点什么,我写下了“感谢观众的宽容”。我由衷地感谢那位观众,他赐给我一个机会,叫我表达我的惭愧。
卸完妆后疲倦极了,剧院用车送我回去。没想到还有观众等着我。千不该,万不该,再疲倦也应下车和他们告别,但我没有这样做,一任汽车走去。每想起这件事,我总谴责自己。可惜我再没有机会向他们道歉,批评自己的这次失礼了。